Con la desaparición de los bosques, las especies invasoras reemplazaron a las aves que se alimentan de insectos

Con la desaparición de los bosques, las especies invasoras reemplazaron a las aves que se alimentan de insectos

Leer: Una nueva forma de evitar que piquen los mosquitos

Con la taza en la mano, Diallo nos llamó a un taxi y negoció un pasaje para el Instituto Pasteur. En su laboratorio, me condujo a una habitación llena de jaulas de malla de aegypti de todo el país. Los mosquitos parecían, en mi imaginación paranoica, muy ansiosos por salir.

Esa tarde, cuando regresé a mi hotel, me acerqué a la piscina. Esperé hasta que nadie me viera, luego me incliné para mirar dentro de la palangana húmeda y sombreada debajo de una de las opinionesdeproductos.top grandes macetas. Las sombras se retorcieron y yo retrocedí. A la mañana siguiente, a pesar de todas mis defensas, noté los primeros mordiscos en mi brazo.

Aedes aegypti, cualquier otra cosa que quieras decir al respecto, es un animal atractivo. Los entomólogos me lo han descrito como «elegante», «bastante atractivo» e incluso «hermoso». Las fotografías a menudo lo muestran posado delicadamente sobre la piel rosada, mostrando largas extremidades con rayas blancas y negras de pájaro carcelero. Ese bonito patrón oculta una fea disposición; el nombre de su género científico se deriva del griego para «desagradable».

Lo suficientemente justo. Pero aegypti no siempre fue desagradable. En los últimos miles de años, en algún lugar de Senegal o más abajo del continente en la actual Angola, los biólogos sospechan que el aegypti dio su primer paso hacia la dominación mundial.

Los primeros indicios de esta historia surgieron en la década de 1960, cuando los entomólogos médicos de la región de Rabai en Kenia vieron a la especie criarse en vasijas de barro con agua y darse un festín con sus huéspedes humanos. «Cada casa a la que entrarían estaría repleta de estos mosquitos», dice la bióloga evolutiva de Princeton Lindy McBride, que ha vuelto a visitar los mismos sitios.

No es ninguna sorpresa hasta ahora. Este era el aegypti familiar, obsesionado con los humanos. Pero fuera de las casas de Rabai, los investigadores detectaron otra forma de aegypti. Esta variante puso sus huevos en agujeros en los troncos de los árboles, no en macetas con agua; prefería morder a los animales, no a las personas. Sin embargo, no era una especie nueva. Era un rastro del ancestral aegypti, una reliquia de una época más inocente.

Lectura recomendada

La búsqueda de décadas para hacer mosquitos a prueba de virus

Ed Yong

El parásito que atrae a los mosquitos a los humanos

Sarah Zhang

Mosquitos genéticamente modificados: ¿qué podría salir mal?

Adrienne LaFrance

Desde entonces, los científicos han encontrado poblaciones no domesticadas de la especie en África tropical. Esperan comprender no solo cómo la forma domesticada adquirió su conjunto de habilidades particularmente de pesadilla, sino cómo otras especies podrían estar doblando de la misma manera bajo las mismas fuerzas. «Si podemos entender de dónde viene [aegypti] y cómo funciona, la esperanza es que podamos averiguar cómo detenerlo», dice Noah Rose, un postdoctorado en el laboratorio de McBride en Princeton.

Senegal, especialmente, podría ser la clave. A partir de 2017, Rose realizó una serie de viajes por carretera por países del África subsahariana. En Senegal, Rose se asoció con el ecologista Massamba Sylla, quien ya había descubierto algo único sobre los mosquitos del país.

Después de un viaje en taxi de una hora y media hacia el interior desde Dakar, durante el cual vi cómo el paisaje cambiaba de muy polvoriento a extremadamente polvoriento, conocí a Sylla en un café en la ciudad de Thiès. Mientras tomaba croissants y café con leche, hojeamos las fotos de sus expediciones en su computadora portátil mientras describía su pasión por la entomología de campo que le fastidiaba toda su vida. «Una vez que te atrapa, pones todo tu tiempo en hacerlo», dijo.

Durante sus viajes, Sylla descubrió un patrón. El clima de Senegal varía desde el desierto en el noroeste hasta la selva tropical en el sureste; a medida que estos hábitats se mezclan entre sí, también lo hacen los parásitos. En ciudades secas de la costa como Saint Louis y Dakar, Sylla y sus colaboradores encontraron solo mosquitos domesticados. Pero en las ciudades del extremo sureste, recolectaban casi exclusivamente mosquitos no domesticados, que se reproducían en los agujeros de los árboles o en las cáscaras de las frutas caídas. Entre los dos extremos, Sylla encontró un continuo de aegypti domesticados y no domesticados.

Leer: Nadie sabe exactamente qué pasaría si los mosquitos desaparecieran

Cuando Rose llegó al país en agosto de 2018, él y Sylla condujeron por la misma pendiente, desde el seco Dakar en el sur hasta donde el campo se vuelve verde y los ríos bloquean las carreteras. El viaje no estuvo exento de riesgos: una década antes, otro investigador estadounidense que trabajaba en el sureste con Sylla voló de regreso a casa antes de desarrollar síntomas parecidos a los de la gripe: resultó que Zika, que luego transmitió a su esposa a través del sexo.

Esta vez, sin embargo, nadie se enfermó y el proceso de recolección que siguieron fue alarmantemente fácil. Recogieron los huevos en trampas de oviposición forradas con papel de filtro, sobre las cuales los huevos pueden sobrevivir inactivos durante meses. Una vez de regreso en Nueva Jersey, Rose sumergió los huevos en agua; la mayoría eclosionó durante la noche. «De repente, acaba de transferir toda una población de mosquitos entre continentes», me dijo, «casi sin hacer ningún esfuerzo».

Rose probó mosquitos de todo el transecto de Senegal y otros países, encerrándolos en jaulas de plexiglás y presentándoles dos opciones olfativas. Podían volar por un tubo que conducía a su propio brazo, o por otro que conducía a un desventurado conejillo de indias. Las pantallas protegían tanto a Rose como al conejillo de indias de las picaduras reales.

Estas pruebas, resumidas recientemente en el estudio, muestran que lugares en el norte de Senegal cerca de Dakar, con estaciones secas severas pero plagados de personas, que vienen con su propio suministro de agua, albergan los mosquitos más ansiosos por los humanos que Rose cosechó en cualquier lugar de África. Pero el país también contiene la gama más amplia de comportamientos de aegypti, desde la mordedura casi exclusiva de animales en el sureste hasta la mordedura exclusiva de humanos en el noroeste. Esta diversidad sugiere que Senegal podría ser el lugar donde ocurrió la transformación.

Los científicos aún no conocen las razones específicas del cambio. Pero aquí hay un escenario plausible de la evolución del aegypti, que me describió el biólogo Jeffrey Powell de la Universidad de Yale. Imagínese una ciudad cerca o invadiendo el bosque. El clima se convierte en sequía y los animales escasean. Pero las comunidades humanas todavía ofrecen cuerpos de sangre caliente para beber y cisternas de agua limpia para poner huevos, suficiente para mantener aegypti hasta que regresen las lluvias. Ahora imagínese aegypti, a lo largo de varias generaciones, adaptándose a este nuevo estilo de vida más confiable.

Hace unos 500 años, después de que nuestro aegypti domesticado hubiera evolucionado en ciudades costeras secas de Senegal, Angola y otras partes del continente africano, los barcos europeos llegaron a la costa atlántica y comenzaron a llevarse seres humanos. A medida que se desarrollaba la tragedia global de la esclavitud, el aegypti se desató en el resto del mundo.

Dakar, una ciudad de habla francesa y wolof llena de vendedores ambulantes decididos, taxis que tocaban la bocina y carros tirados por caballos, fue una vez el centro administrativo del África Occidental Francesa. Ahora es la capital de Senegal. El área metropolitana más grande, hogar de unos 3 millones de personas, todavía está tratando de amontonarse en la península de Cabo Verde, que se adentra en el Atlántico desde el punto más occidental de África como un brazo doblado por el codo.

Cuando los portugueses entraron en el puerto cerrado de la península en 1444, la ciudad de Dakar no existía. Para las sociedades que vivían entre los ríos Senegal y Gambia, el Atlántico era un callejón sin salida. En cambio, el comercio procedía del mundo musulmán del este. Pero después de la llegada de los europeos, los puestos avanzados de comercio de esclavos que construyeron a lo largo de la costa africana comenzaron a ejercer su propia gravedad.

Para satisfacer la demanda europea de personas esclavizadas, algunas sociedades lanzaron persecuciones masivas contra vecinos. Las economías normales colapsaron. Las hambrunas golpearon, dejando a las víctimas tan hambrientas que se ofrecieron a los esclavizadores. “Este negocio depredador, que redujo al productor a un producto de exportación, llevó a las sociedades senegambianas a un estado de regresión”, escribe el historiador de África Occidental Boubacar Barry. «La violencia se convirtió en la fuerza motriz dominante de su historia».

En escenarios como la isla de Goree, los esclavizadores llevaron a cabo exámenes físicos invasivos para descartar a las personas enfermas. Sin embargo, después de cargar a sus cautivos en botes, encerraron a muchos dentro de la bodega en condiciones espantosas en lugar de arriesgarse a que se rebelaran o saltaran por la borda. La enfermedad y la muerte eran rampantes. Para que la tripulación y un porcentaje rentable de los cautivos sobrevivieran al viaje de dos a cuatro meses a través del océano, los barcos también necesitaban transportar docenas de barriles de agua. La humanidad concentrada, combinada con la abundante agua estancada, ofrecía al aegypti domesticado todo lo que necesitaba para guardarse.

Melanie Lambrick

Mientras tanto, la misma avaricia sin fondo que llevó a los esclavos y aegypti al Caribe había terraformado su destino. Después de desarraigar a las poblaciones indígenas, los esclavizadores despejaron grandes áreas para la caña de azúcar, luego arrasaron aún más bosques para obtener el combustible que necesitaban para reducir el jugo de la caña a cristales. Supusieron que la limpieza de los rodales densos y húmedos también eliminaría los miasmas nocivos que creían que eran la principal fuente de enfermedad.

Estaban equivocados. Con la desaparición de los bosques, las especies invasoras reemplazaron a las aves que se alimentan de insectos. La erosión provocó inundaciones repentinas. Los sedimentos sueltos se acumulan en las marismas, creando nuevos lugares de reproducción para los mosquitos. Los mosquitos Anopheles nativos ingirieron el parásito de la malaria de la sangre de los africanos occidentales que llegaban y propagaron la malaria por todas las islas. En cuanto al aegypti que llega, encontró los puertos y las plantaciones de azúcar del Caribe repletos de víctimas humanas, agua estancada y jugo puro de caña, que la especie también beberá en caso de necesidad. En la década de 1640, el aegypti se había sentido como en casa en las islas y estaba preparando silenciosamente el escenario para algo peor.

Alrededor de este tiempo, el virus de la fiebre amarilla también debe haber hecho el viaje desde África, probablemente volando entre mosquitos y personas esclavizadas o marineros infectados durante el largo viaje. La fiebre amarilla causa estragos especiales en los sistemas inmunológicos de los adultos que nunca antes la habían enfrentado. Las primeras víctimas tienen fiebre y dolores parecidos a los de la gripe durante unos días, luego parecen recuperarse. Normalmente, esta recuperación se mantiene. De lo contrario, vuelven a enfermarse, esta vez con ictericia, de ahí el «amarillo», y empiezan a vomitar sangre, de ahí el nombre en español de la enfermedad, vomito negro.

Un brote temprano afectó a Barbados en 1647, dejando 6.000 muertos antes de propagarse por el resto del Caribe. La fiebre amarilla luego se extendió de puerto en puerto durante siglos, llevada en alas silenciosas. Barcos, puertos y ciudades formaron un sistema circulatorio invisible. En verano, el virus de la fiebre amarilla podría materializarse mucho más allá de su rango normal, como en 1793, cuando uno de los brotes de enfermedades fundamentales de Estados Unidos mató a uno de cada 10 habitantes de Filadelfia y disminuyó solo una vez que el otoño trajo heladas.

Leer: Dos formas de hacer mosquitos a prueba de malaria

Aquí el aegypti, a su vez moldeado por la historia, comenzó a dar forma a la historia. Una vez establecido en las Américas, como argumenta el historiador J. R. McNeill en su libro de 2010, Mosquito Empires, la malaria endémica y especialmente la fiebre amarilla dieron a las poblaciones locales una ventaja frente a las potencias extranjeras, cuyos soldados aparecerían para luchar con sistemas inmunológicos menos experimentados. Todo lo que tenían que hacer los lugareños era sobrevivir a la confrontación directa y esperar. La fiebre amarilla ayudó a España a defender sus participaciones frente a los competidores europeos; la malaria debilitó a las fuerzas británicas durante la Revolución Americana. Cuando Toussaint L’Ouverture luchó para liberar Haití, la fiebre amarilla pudo haber sido su aliado más firme.

El aegypti domesticado se había establecido rápidamente al otro lado del Atlántico, alterando la historia de las Américas en el proceso. En 2018, Powell en Yale publicó un estudio histórico que mostraba que los genomas de mosquitos y los registros epidemiológicos reflejaban la línea de tiempo histórica. «Las historias de la trata de esclavos, las poblaciones de mosquitos y los brotes de enfermedades cuentan la misma historia», dijo.

Y luego el aegypti siguió adelante. Después de que los barcos cruzaran de África a América, regresaron a Europa cargados de productos como el azúcar. Pronto, algunos mosquitos probablemente también se subieron a este tramo del viaje. En 1801, la reina consorte de España, María Luisa de Parma, padecía una enfermedad a la que llamó dengue. Por entonces, el aegypti se estaba acomodando en el Mediterráneo y continuaría causando brotes de fiebre amarilla y dengue allí durante décadas. Cuando el Canal de Suez se abrió en 1869, ofreció a la especie un camino de regreso del Mediterráneo al Pacífico. Antes del fin de ese siglo, habían aparecido en Asia los primeros brotes claros de chikungunya y dengue.

Mientras tanto, la fiebre amarilla seguía ardiendo en los trópicos. Nadie supo siquiera qué lo llevó hasta la década de 1880, cuando un médico cubano llamado Carlos Finlay hizo una propuesta entonces absurda: tal vez los mosquitos causaron estos brotes. El patólogo del ejército de los Estados Unidos, Walter Reed, demostró la teoría de Finlay en 1900, y finalmente dio a los humanos la oportunidad de frenar la propagación de la enfermedad colocando pantallas y eliminando el agua estancada. Sin embargo, entre entonces y ahora, el sol aún no se ha puesto en el imperio de aegypti.

La fiebre amarilla en sí misma se ha controlado en su mayor parte. El gran avance se produjo en 1928, cuando equipos de investigación estadounidenses, franceses e ingleses en competencia de toda África se reunieron en Dakar para discutir el trágico caso de Adrian Stokes.

Después de que Francia aboliera la esclavitud en Senegal, en 1848, el gobierno colonial conquistó los estados del interior y estableció granjas de maní, ideando nuevos sistemas para beneficiarse de la mano de obra africana que pronto se expandió a otras colonias. «Senegal fue un laboratorio para las potencias europeas», dice Mor Ndao, historiador de la medicina tropical en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar.

La enfermedad se interpuso en su camino. La fiebre amarilla “fue un obstáculo para la explotación del continente africano”, me dijo Ndao. Las ciudades costeras de Senegal se habían visto afectadas durante mucho tiempo por sus propios brotes de fiebre amarilla, que los funcionarios públicos e incluso los científicos invocaron para justificar la segregación «sanitaria» basada en la raza y la clase mucho después de que la hipótesis del mosquito demostrara lo que realmente era portador de la enfermedad. Pero la muerte de Stokes, un patólogo irlandés, ofreció un nuevo camino a seguir.

Leer: Cómo el auge de las ciudades ayudó a los mosquitos a prosperar

El año anterior, en 1927, Stokes había contraído fiebre amarilla mientras ayudaba a aislar el virus de la sangre de un hombre de Ghana llamado Asibi. El patólogo exigió que sus colegas le sacaran sangre y dejaran que los mosquitos lo picaran. Las inyecciones de esa sangre y las picaduras de esos mosquitos causaron casos fatales de fiebre amarilla en los monos, lo que demuestra que el equipo realmente había capturado la sustancia infecciosa en sí. Stokes murió cuatro días después de contraer el virus y fue enterrado en Lagos. Fue el primer autor del artículo científico fundamental.

Al enterarse de este éxito, el equipo francés del Instituto Pasteur aisló su propia cepa de un paciente local llamado Francois Mayali. Después de compartir sus hallazgos en la reunión de Dakar, varios grupos de científicos comenzaron a trabajar en vacunas. Las campañas de vacunación masiva comenzaron en las décadas siguientes, eliminando la fiebre amarilla y su vector chupador de sangre y haciendo que los trópicos fueran menos atemorizantes para los posibles explotadores de Ndao. Hoy en día, prácticamente todas las vacunas contra la fiebre amarilla, incluida la que recibí antes de visitar Dakar, tienen un indicio de estos comienzos coloniales: todavía usan una versión diluida de la cepa tomada de Asibi.